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UNA PERSPECTIVA DE ANALISIS DE TRES
POEMAS DE CESAR VALLEJO *
Sí bien es cierto que muchos de los textos iniciales de César Vallejo
parecen atender a un sujeto desprovisto de los caracteres que imponen
una época y un espacio definidos, ya a partir de Trilce y sobre todo
en su obra última, estos condicionantes son concebidos como inheren-
tes a la definición de lo humano, que pierde así en abstracción gene-
ralizadora para enriquecerse con conexiones concretas. «Todo lo que
en Los heraldos negros y 79-fice se manifiesta oscura, aciaga y ciega-
mente —dice Alejandro Romualdo— alcanza en sus últimas obras una
clara conciencia de sus causas»
Refiriéndose al poema liminar de Los heraldos negros —uno de los
de Vallejo que quizá más comentarios ba suscitado—, López Soria
afirma:
«En este poema el dolor quiere ser ese punto desde el que se
siente la vida globalmente. El presente apresa pasado y futuro. Pa-
rece que nos hubiéramos escapado del esquema situacional. Pero,
en definitiva, caemos en otra situación que probleinatiza, ya no
tal o cual evento de la vida, sino el vivir en su radicalidad inte-
gral... Se llega, por tanto, a la situación limite, allí donde se
vivencia algo que permanece más allá del acontecer contingente» 2
La definición podría hacerse extensiva a una amplia muestra de
textos análogos, en los cuales efectivamente es «el vivir en su radica-
* Este trabajo forma parte de uno de los capítulos de nuestra tesis doc-
toral, redactada en la cátedra de Literatura Hispanoamericana de la Univer-
sidad de Madrid durante el curso 1972-1973 y que actualmente está en prensa
bajo el titulo César Vallejo, combatiente dc la esperanza.
Cf r. ALPIANDRO ROMUALDO: «El Humanismo de César Vallejo», en Visión
del Perú, núm. 4, Lima, julio de 1969, pág. 158.
2 Gr. 1. 1. 1~Spuz Sonrx; «El dolor como situación limite en ‘Los heraldos
negros’», en Visión del Perú, íd., pág. 75.
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lidad integral» lo que poéticamente se problematiza. Pero creemos de
mayor urgencia crítica ver cómo esa ~<radicalidad integral» de lo hu-
mano va a adquirir, en los poemas más significativos de Vallejo, su
verdadero desarrollo hacia lo hondo, hacia donde realmente se nutre
para expandirse y realizarse, según las posibilidades que su consutu-
ción histórica le vayan permitiendo.
Y esto es algo que pertenece al núcleo mismo de donde surge la
visión del hombre que Vallejo nos proporciona en su obra: explica
la riqueza y variedad de «imágenes» con que la presencia de hombres,
concretos y definidos, en ella se ofrece.
Julio Ortega, que piensa las exploraciones de Ti-tIce vinculadas a
la liberación formal de los movimientos poéticos de vanguardia eu-
ropea, sefiala un juicio que nos parece requiere de una revisión en parte
de su enunciado:
«La imagen del hombre que puede deducirse de la poesía de
Vallejo podría ser conectada a las imágenes propuestas por la van-
guardia europea, a partir de un reconocimiento común: la defee-
tividad humana. Sólo que en Vallejo no aparece una respuesta
similar a la de esos movimientos, que en el surrealismo formula-
ron su rebelión y su respuesta; más bien esa imagen en Vallejo
aparece permanentemente problematizada. cruzada por interroga-
ciones profundas, y el hombre pobre que emerge de sus textos
revela siempre en su despojarniento, en su orfandad, una carencia
fundamental como inherente a la condición humana. Sólo en Es-
paña, aparta de mí este cáliz esa imagen accederá a una propo-
sición: pero en un plano mítico, en la utopía trágica de la identi-
dad de vida y muerte» t
Primero: la proposición de la cual habla Ortega está ya en textos
anteriores a España...; segundo: discutible es hablar de «identidad»
de vida y muerte en este libro; tercero: resaltar tanto la carencia en
el hombre —que efectivamente, cómo no, poetíza Vallejo— pensándola
inherente a la condición humana, oscurece la recta lectura de otras
perspectivas que la obra ofrece, y cuya importancia es fundamental
para comprender en toda su complejidad la visión propuesta.
En sus últimos libros —pensemos tan sólo en éstos——-. resultaría
absolutamente inadecuado querer encontrar unas constantes indiferen-
ciadas para sus figuras humanas; contrariamente, ellas son en la me-
Cfr. Juno ORTEGA: «Lectura de Trilce», en Reiñsta Iberoamericana. nO-
mero 73, Pittsburgh, Pean., XXXVI, abril-junio, 1970, pág. 167, nota 2.
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dida en que se distinguen por rasgos propios, que encuentran su razón
de ser en las esferas de las relaciones que entablan con los otros seres,
los demás hombres, la naturaleza, la sociedad organizada en definidos
modos. Cada figura humana tiene su singularidad propia: está «situa-
da», pero no ante límites que por naturaleza en ella existan, sino por
sus peculiares lazos con los determinantes, inmediatos y mediatos, de
su posición en el mundo. Leamos con el debido detenimiento dos tex-
tos —entre muchos posibles de ser seleccionados en apoyo de nuestra
proposición—: «He aquí que hoy saludo... » y «Los desgraciados». El
contraste que en ellos encontremos nos ayudará a aclarar lo que que-
remos decir.
El primero de estos poemas es más de «apelación» que de simple
manifestación o exteriorización del poeta. Labor de adentramiento en
la conciencia de su lector para que así despierte y comience a levantar
sobre las ruinas... o a destruir lo que ha posibilitado la existencia de
tales actitudes «humanas» (?) como las aquí presentes y actuantes:
He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de pasos insondable de plantas.
Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido
y de cada hora mía retoña una distanciA.
¿Queréis más? encantado.
Poiitica,nente, mi palabra
emite cargos contra mi labio inferior
y económicamente,
cuando doy la espalda a Oriente,
distingo en dignidad de muerte a mis visitas.
Desde ttttales códigos regulares saludo
al soldado desconocido
al verso perseguido por la tinta fatal
y al saurio que Equidista diariamenle
de~su vida y su muerte,
como quien no hace la cosa.
El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.
(Los lectores pueden poner el título que quieran a este poema.)
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Por el camino estético de una configuración lograda, cúmplese una
tarea: despertar la conciencia, develando la íntima verdad en que se
sustenta una figura grotesca como la de su sujeto lírico. La constante
exigencia de sinceridad ante sí mismo que mantuvo ejemplarmente
Vallejo, la proyecta ante los demás para que se vean también cómo
son, y por qué. Mas como la poesía no consiste en lo que se nos
comunica, sino en cómo se comunica —en esa indisoluble articulación
de contenido semántico y expresión linguistica—. es en su estructura
formal donde tenemos que ir a encontrar la validez de lo dicho: es
allí donde se configuran y discriminan los contenidos suscitados por
la intuición, el sentimiento y una clara intelección, en que vamos a
hallar lo plasmado como imagen del hombre que el poema nos pro-
pone. Por eso, no hemos de destacar la representación objetiva, sino
lo que se nos manifiesta: algo subjetivo, una visión personal que pro-
cura ——y logra— despertar en nosotros una correspondencia con el
enfoque propuesto.
Si partimos considerando la selección léxica efectuada por el poe-
ta, podremos apreciar la temperatura interna del sentimiento que re-
fleja ese vocabulario y las representaciones de fantasía que sobre su
sentir configuran la realidad objetivada.
Releído el poema con la atención puesta en ello, vemos que son
términos que aluden directamente al artificio y a la impostura, tanto
en el instante presente del poema como a una prolongada forma hecha
hábito y sobre la cual el yo del texto da muestra de conciencia en el
proceso mismo de autoanálisis a que se somete. Está claro que el «yo»
del hablante ficticio del poema no es el «yo real» del poeta: éste
desaparece absolutamente porque no es manifestación de sí lo que nos
está proporcionando, sino la de otro. El yo poético del hablante básico
está frente a la objetividad, la comprende y la expresa: podemos hablar
de la actitud lírica de la enunciación con variante, en que el yo da su
voz al «tú» referido para que éste rinda cuenta de sí. Cuando dice,
en el primer verso,
He aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
no es el hablante básico el que realiza la acción, sino una entidad ob-
jetiva a quien se ha proporcionado la posibilidad de expresarse en
primera persona. Esto es importantísimo de ser tenido en cuenta, pues
una confusión entre quien habla en el texto y el yo de Vallejo, podría
inducir al más grave error de interpretación. Y efectivamente: se trata
de un individuo carente de personalidad propia. conformado por y en
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las convenciones, que desempeña ante los demás diversos «papeles».
sin mostrar nunca su estrato esencial por estar éste absolutamente des-
naturalizado en el mundo de los artificios que han pasado a ser parte
integrante de sí mismo. Los términos léxicos nos lo indican muy pre-
cisamente:
— me pongo el cuello
— superficial
— me recibo de hombre
— ¿Queréis más? encantado
— Desde ttttales códigos irregulares, saludo
como quien no hace la cosa
Son todas actividades «sociales», pero éstas en su más degradada
expresión: mañana a mañana, la iniciación del «vivir» se produce a
través del vestirse -—--«me pongo el cuello»—, el vano e inútil acto de
prepararse para una «presentación», inútil en lo tocante a las más exi-
gentes manifestaciones que el hombre pueda dar de si; necesarias, sin
embargo, para acatar las formas de artificio establecidas para quien
la adopción de modos —y modas— constituyen hechos primordiales.
Y el resultado consecuente se da en el apartamiento de lo natural.
«Recibirse de hombre», para él consiste precisamente en esa adop-
ción de la pose, pero los remanantes de autenticidad que viven en este
hombre, necesariamente contradictorio, le llevan a plantearse a sí mis-
mo y a su espectador la recóndita posibilidad del valor real de su
acción:
tal más bien me despido.
La cruel ironía de alejarse de lo constitutivo humano, precisamente en
una acción que por ser humano debe cumplir. El fondo verdadero es
el enfrentamiento entre ser real y auténtico con ser vanal y artificioso,
éste doblegando del todo al anterior. ¿Y por qué? La pregunta que
inicia la segunda estrofa parece aclarárnoslo:
¿Queréis más? encantado.
Pareciera claro que somos «nosotros» los responsables de tal com-
portamiento: con nuestra aquiescencia, más aún, con nuestro bene-
plácito y petición de continuar y continuar, no sólo alentamos al
personaje para que siga representando su papel, sino que nos constitui-
mos en el móvil determinante de su conducta. La ineulpación dura.
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certera, trágica, dolida, tiene su destinatario, que la burla manifiesta
de un modo suficientemente explícito: una sociedad hecha sobre las
convenciones, conformada como escenario que vigila espectante el
actuar de los demás, marca al individuo inhibiéndole sus potenciali-
dades de plena realización. Por eso, todo acto humano allí nace y cae
en la oquedad más absoluta, que ni la pompa huera de sentido es
capaz de llenar. Los hechos <(políticos» y «económicos» de este sujeto
son verbalizaciones abstractas o, cuando logran llevar en sí algún peso
y contenido, se vuelven contra sí mismo:
mi palabra
emite cargos contra mi labio inferior
y económicamente,
distingo en dignidad de muerte a mis visitas.
La sumisión a que le impelen las convenciones de la sociedad, se
traduce en su constante acatar «ttttales códigos regulares», compuestos
por formalismos, aguados e inconsistentes, desde los cuales
-. saludo
al soldado desconocido
al verso perseguido por la tinta fatal
y al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte.
Es objeto de su reverencia no el soldado de nombre y apellido
—el Pedro Rojas, el Ramón Collar de España, aparta de mí este cá-
hz—, ser singular y concreto que luche por ideales’ con los cuales él
se sienta identificado, ni la literatura hecha de sangre y lágrima, vital
y también humana, sino la que se ve arrinconada «por la tinta fatal»;
como saluda no al hombre realizándose en su trabajo creador y posi-
tivo, sino a ese que como reptil arrastra su existencia en un equilibrio
neutro ——como el suyo propio— entre el comienzo y el fin de su vida.
Y esto
como quien no hace la cosa.
Ni tan siquiera cree en lo que representa, aunque lo haga con la «na-
turalidad» que se le pide y que como comportamiento él se lo ha im-
puesto, para el logro de lo que estima ser su triunfo en el escenario
donde se le ha llevado a representar.
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Pero todo el conflicto íntimo de un ser que vive en el aplastamiento
de su autenticidad está también expreso en el poema: su repugnancia por
ello la vemos en la constante autoironización y, sobre todo, en el verso
final, terriblemente yuxtapuesto al mareo en que se desarrolla su diaria
representación y que sentimos como pensamiento cargado del peso trá-
gico del propio sujeto:
El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes t
El otro texto que creíamos conveniente seleccionar, para su análisis
conírastivo con el precedente, pertenece también a su última produc-
ción y se titula «Los desgraciados» ~.
Ya va a venir el día; da
cuerda a tu brazo, búsc-ate debajo
del colchón, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el día, ponte el saco.
Ya va a venir el día; ten
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona
antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a fondo el diente.
Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba,’
remiéndate, recuerda,
confía en tu hilo blanco> fuma, pasa lista
a tu cadena, y guárdala detrás de tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma.
El análisis de este verso —y de su sentido en el total del poema— lo
intentamos en otra parte de nuestro libro sobre Vallejo.
lila excelente análisis de este poema, más que un simple comentario de
texto, es el de Amin Sicard. Nucstro enfoque —más unilateral por estar presi-
dido por eí intento dc atender tan sólo a una faceta del poema— nos parece
que en nada fundamental contradice al del profesor francés- Cír. ALAIN St-
CARO: «Sur le poéme de César Vallejo ‘Los desgraciados’», en Caravelle, 8, Ton-
lousc, 1967, págs. 79-91. Traducido al español en la recopilación de Angel río-
res: Aproximaciones a César Vallejo; vol. U, Las Américas Pub., Nueva York,
1971, págs. 273-83.
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Ya va a venir el día; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotándolo, dándole con un espejo tuyo.. -
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la nación reciente del estómago.
Roncan aún... ¡Qué universo se lleva este ronquido!
¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo!
¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo!
Ya va a venir el día, ponte el sueno.
Ya va a venir el día, repito
por el órgano oral de su silencio
y urge tomar la izquierdo con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos.
atíza
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima.
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.
Ya va a venir el día;
la mañana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clásico, las hienas
cuentan sus pasos al compás del asno,
la panadera piensa en ti,
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en que cstán presos
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el día, ponte eí sol.
Ya viene el día; dobla
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
y da codos al miedo, nexo y énfasis,
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo ¡ay! inmortal,
has soñado esta noche que vivías
de nada y morías de todo...
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Resulta muy claro que aquí se trata de una imagen del hombre dis-
tinta a la ofrecida en el poema anterior: unidos por una naturaleza
que les es común, factores muy diversos conforman su realidad esen-
cial y, por ello, aunque el fondo que sustenta ambas imágenes sea el
mismo —una concepción de lo humano en Vallejo—, este idéntico
fondo mantiene las diferencias que lo singularizan. Lo cual encuentra
—nos parece— una clara y definida explicación en lo que estamos pre-
tendiendo proponer: resulta inconsecuente buscar en la poesía de Va-
llejo una sola y única imagen humana, dado que en la concepción del
poeta ésta surge como fiel representación de lo que el hombre es en
sus nexos constitutivos. No siendo éstos idénticos para todos, mal
pueden equipararse al burgués —y sus contradicciones—, bien situado
en Itt sociedad que lo sustenta, con el miserable mantenido al margen
por esa misma sociedad.
Pero antes de referirnos al texto mismo, quisiéramos establecer muy
claramente contra qué enfoques equivocados estamos ofreciendo nues-
tro análisis. Válganos a este propósito el siguiente juicio de James
Higgins. que resume un largo y moroso tratamiento de textos valle-
jianos, y que es autor al cual elegimos precisamente porque en general
su trabajo es de gran agudeza —sobre todo cuando prosifica, con es-
pecial habilidad, el contenido de esos poemas—, autor a quien mucho
debemos, pero con cuyas caracterizaciones no siempre concordamos.
El juicio que discutiremos dice:
«El hombre, tal como aparece en Poemas humanos, es pe-
queño e insignificante, frágil e indefenso. Vive en una soledad
absoluta, aislado de los demás hombres. Su vida es completa-
mente vacía: existe en un páramo espiritual sin ningún valor
trascendental que llene su vida y le dé un sentido; vive en la
miseria, privado de las comodidades materiales más elementa-
les. Se encuentra frente a una realidad hostil sin defensas de
ninguna clase. La orfandad es. en verdad, la condición del
hombre vallejíano» 6
En esta última frase se sintetiza la apreciación de muchos estudio-
sos de Vallejo. El mismo J-Iiggins cita de Coyné su afirmación de que
¿ Cf t-. Jxs~ns 1-Loo¡Ns: «La orfandad del hombre», ca Revista Iberoan2e-
ricana, 6, México, 1968, págs. 299.311. Recogido posteriormente por el
autor en su Visión del hombre y de la vida e,, las ,íltimas obras poéticas de
César Vallejo. Siglo XXI Editores, México, 1970, págs. 209>222- Citamos por
este último, pág. 222.
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la poesía del peruano expresa «la inexplicable desnudez de la exis-
tencia». Ni una ni otra formulación corresponden, así enunciadas, tan
absolutas, al último y real carácter de la obra de Vallejo, según creemos.
No es «la condición del hombre vallejiano» pura orfandad ni la
existencia humana es vista sólo en «desnudez inexplicable». De ambos
juicios debemos hacernos cargo: son sintomáticos de un amplio sec-
tor de la crítica y han sido formulados por indiscutibles autoridades
en todo lo referente al poetizar vallejiano. Pero aquí hacerse cargo
debe significar aprovechar creadoramente lo que en ellos haya de
verdad, para proceder a una reinterpretación objetiva sobre lo que
los propios poemas nos indiquen.
Tenemos que partir aceptando, como ya lo hemos hecho, lo que
sin duda es constitutivo de un amplio sector de la visión de lo hu-
mano en Vallejo: su «orfandad», su «desnudez», para emplear los
términos que se nos proponen. Pero eso no ha de perturbar una apre-
ciación más amplia y justa, más abarcante y apropiada: la que sub-
yace en el substrato básico de muchos de esos mismos textos y la
complementaria que aparece en otros de dirección evidentemente di-
versa. En Vallejo, la orfandad no es sentida como rasgo inherente
a todo hombre; la desnudez en que éste vive expuesto no siempre
es inexplicable.
Quizá sea ese fundamental irracionalismo que define en primera
instancia muchas de las formulaciones poéticas de Vallejo, y su con-
secuente hermetismo, los que han hecho perder de ruta a los es-
tudiosos. Pero si, por nuestra parte, queremos superar los niveles de
mera recepción emotiva de esta poesía, podremos acceder a una pers-
pectiva que aprecie el fenómeno en toda su complejidad, rico como
es en posibilidades de captación intelectiva.
El sentimiento de la orfandad —ya hemos hablado de su evidente
frecuencia— va acompañado en muchas ocasiones por un ánimo bá-
síco que intenta con vehemencia el reencuentro del sentido de lo
materno protector7. Urge, nos parece, referirnos a esa existencia vista
en su «inexplicable desnudez». El término que connota la idea de
desamparo aparece determinado, en la proposición crítica, por otro
al cual se le hace funcionar con el sentido semántico de «imposibili-
dad de ser aprehendido intelectivamente»; esto es, para Vallejo, si
hemos entendido bien, la calidad de ser expuesto que el hombre tie-
ne no alcanzaría a comprenderse en sus razones motivantes. Pero
A esta esfera de la poesía de Vallejo están dcdicadas muchas páginas de
nuestro referido libro y no insistiremos aquí sobre ello.
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aceptar esto significa no aprehender cabalmente poemas como el que
ahora queremos estudiar y muchos otros.
Ante la miseria del hombre, el lenguaje del poeta se hace medio
expresivo, apto para explicar su real situación. Vallejo se «explica»
muy claramente qué es lo que determina sus atributos definitorios:
la indigencia y el desamparo son hechos reales y- concretos, de defi-
nidas causas en un mundo que margina a una amplio sector de «des-
graciados» ~.
Atenderemos primero a la estructura de lenguaje del texto para
sorprender allí aspectos que nos importa dilucidar. La actitud básica
en él, o sea, el modo en que se da el «yo lírico», es la que Kayser
ha denominado «apóstrofe lírico»: más dramática que la enuncia-
ción, en ella no permanecen separadas y frente a frente las es-
feras anímica y objetiva, sino que actúan una sobre otra, se desarro-
llan en el encuentro y la objetividad se transforma en un «tú». La
manifestación lírica se realiza así en la excitación de este influjo re-
ciproco. Es justamente esa actitud la que crea estructuras líricas: el
discurso poético se configura en situaciones poseedoras de un sen-
tido unívoco, donde se realiza. contornhándose, la actitud lírica. La
del texto que nos preocupa tiene como forma interior propia la que
se llama «decisión»: en el encuentro entre el «yo» y el «tú», las
tensiones que se desarrollan producen un determinado modo de en-
frentarse al mundo. Es en este modo donde vamos a hallar, precisa-
mente, una conciencia que se explica la desnudez y miseria del
hombre.
Por ser el apóstrofe lírico la actitud fundamental del poema, nos
encontramos en él —ya lo decíamos—, con un marcado dramatismo,
el cual opera también en la configuración de un marco escénico. El
tú apelado —quien da el título a la composición, aunque en éste
aparece en plural, medio de que se vale el autor para dar a entender
que la situación trasciende a la de su «personaje»—, descansa en un
cuarto de hotel barato. A él se dirige el yo lírico, anunciándole el
amanecer de un nuevo día y lo hace de un modo reiterado, insisten-
En una de las crónicas parisinas de Vallejo, escritas para Mundial (Lima),
de fecha 3 dc diciembre dc 1926, leemos: «Probado está que el progreso sirve,
al menos hasta ahora, al dinero y no a los miseros (.) El progreso in-
dustÑal es exclusivamente un fenómeno económico. los servicios que de él
emanan dependen de la capacidad económica de cada cual para adquirirlos.
El progreso será bueno cuando sus beneficios estén al alcance de todos. En
otros términos, la comodidad y bienestar de los hombres no depende tanto
del progreso industrial y científico, sino de la justicia sociaL»
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te, con claras muestras de querer enfrentar al «desgraciado» a aquello
que le abate, obligándole así a tomar posición frente a su estado:
Ya va a venir el día; da
cuerda a tu brazo, búscate debajo
del colchón, vuelve a paz-arte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el día, punte el saco.
Si se le interpela, y en ese tono, es por estar el «desgraciado»
como está: casi derrotado por su desvivirse cotidiano. Es él como
una máquina y la violencia que eso produce en el yo que le increpa
se traduce en todos los niveles expresivos del poema, que por ello en
su configuración imaginativa hace del ritmo algo dislocado, sin con-
fluencia con la unidad sintáctica. El entrecruzamiento de ritmo mé-
trico con el sintáctico-gramatical, al perturbar todo molde y romper
cualquier secuencia, produce la impresión de violencia a que aludía-
mos y que está configurada en el poema por los encabalgamientos
abruptos:
da
cuerda a tu brazo, búscate debajo
del colchón, vuelve a pararte
en tu cabeza...
En todos estos casos se anticipa al fin del verso un elemento de la
unidad de sentido que constituye la primera parte del verso siguiente.
Con ello los elementos se realzan, aparecen subrayados, aumentando
su intensidad emotiva y contagiando sus resonancias a todo el poema.
La acentuación de lo que con este procedimiento se logra la vemos en
los contrastes, que conducen también a un chogne de los contenidos
semánticos y con ello a una adición de los valores expresivos.
Pero si atendemos tan sólo a lo que es la dislocación del ritmo
fluyente, por el encabalgamiento, vemos que por su acción se va con-
formando el yo que habla y cuyo decir impresiona como el de quien
está agitado por la vehemencia y la pasión, atropellando su discurso,
articulando las frases casi tumultuosamente.
La constatación que el «yo» hace dcl «desgraciado» como de un
hombre mecanizado, le lleva a la imagen «dar cuerda al brazo». Su
estrato significacional es evidente: es como un reloj, que requiere de
cuerda para seguir funcionando, para proseguir en su rutina diaria.
Pero ello es insuficiente y de ahí los otros imperativos: «búscate».
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«vuelve a pararte». Hay una exigencia planteada: la de encontrar-
se a si mismo, la de no refugiarse en la miseria que lo abate. Y una
recomendación segura:
Vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Fíjémonos cómo el poeta ha manejado su instrumento verbal, en
una síntesis notable de situaciones e ideas. «Volver a pararse» se
enlaza directa y simplemente con el estado yacente del hombre, pero
«pararse en la cabeza» ya significa otra cosa más: el instarlo a que
recobre un sentido de dignidad, como propósito consciente encami-
nado a un fin, «para andar derecho», con altivez y seguridad ~‘.
En ese juego poético, el último de los versos citados retorna el
carácter situacional del momento: «Ya va a venir el día. ponte el
saco.»
La segunda estrofa:
Ya va a venir el día; ten
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a tondo el diente,
es siempre una continua petición: tiene que soportar las molestias
del hambre, el dolor físico del hambre. Aqui el hambre es heebo
concreto; no cabe pensar en una interpretación de sentido espiritual
—como ocurre en otros muchos poemas de Vallejo—; este «desgra-
ciado» es tal porque, en primer término, es un hambriento, un hom-
he que no come, a quien la sociedad —ese «execrable sistema» que
dice en otro texto— no le ha dado sino miseria.
Pero leamos bien el texto para apreciar en esa dirección de las
palabras al «tú» apelado la «decisión» a que hemos hecho referen-
cía: no le pide resignarse y tampoco le permite caer abatido en la
adopción de una actitud de derrotismo.
La imposibilidad de satisfacer sus necesidades básicas —comer,
Hay aquí m~s de un procedimiento, lo que no es extraño si recordamos
con Bonsoño: «Lo frecuente en la poesía es precisamente esta combinatorie-
dad (.) en un solo momento verbal, cuya emoción estética queda así inten-
sificada,,. Vid, su Teoría de la expresión poética (Madrid: Gredos, 1970),
5.~ ed., 1. 1, pág. 430.
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la primera— es causa de la desgracia de este hombre, mas se im-
pone la obligación de reponerse, de no dejarse llevar por lamenta-
ciones estériles:
Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba
Notemos un matiz importante de estos versos que citamos: el yo
se dice a sí mismo lo que también es frase para el receptor. tilos ex-
plicaciones caben para ello: la identificación entre los dos hablan-
tes —que en realidad es uno, con auditor silente, como acontece con
frecuencia en esta poesía—, una identificación en la desgracia; o, tam-
también, acaso se trata de que todo el texto es un ejemplo más de
los muchos que Poemas- humanos nos ofrece de desdoblamiento, en
que el yo se ve a sí mismo como un otro ~
James Higgins nos hace notar:
«Es evidente que en general este desdoblamiento no es sino
un recurso para registrar los procesos de la introspección y en
~ Guillermo de Torre ve como una caracteristica de Poemas humanos
«la propensión al desdoblamiento, al verse a si mismo como a un otro».
Cfy. «Reconocimiento crítico de César Vallejo», en Revista Iberoamericana,
49, México. enero-junio, 1960, págs 45-58. Id. en su Tres conceptos de la
literatura hispanoamericana (Buenos Aíres: Ed. Losada, 1963), págs. 172-178.
Para flousoño, Machado es e! iniciador en la literatura española de este pro-
cedimiento de desdoblamiento del yo del personaje poemático en un «tú»
al que el poeta se dirige. El mismo critico señala su creciente uso posterior
en Aleixandre, Cernuda, Leopoldo Panero, Hierro, Caos, Brines, Juan Luis
Panero, etc. Sostiene el estudioso —y su general apreciación es útil para
entender el fenómeno en Vallejo— que este modo de plasmación emocional
corresponde a uno de los tipos por medio cíe los cuales «el poeta contempla
——y hace contemplar— sus sentimientos a través de ‘correlatos objetivos’».
Otro procedimiento es el «tema poético»: constituye éste muchas veces —-y en
Vallejo eso es notorio—, en última consideración, un símbolo de una diferen-
te realidad afectiva. Esta suerte de técnicas obietivantes obedecerla al rasgo
general de la poesía contemporánea que al pasar de un relativo subjetivismo
irracionalista, procura encubrir la impudicia y grandilocuencia románticas,
alcanzando esa peculiar sugerencia general a toda la poesía postbnudelaireana
en que se impone la distancia psíquica. Cfr. Bousoño, op. oit., 1, passínz. en
especial págs 238 y sigs. Sigue siendo fuente de consulta indispensable para el
estudio de éste y otros fenómenos de la poesía contemporánea el libro de
Hugo Friedrich Estructura de la lírica moderna (Barcelona: Seir-Barral, 1959).
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la mayoría de los casos el poeta está dialogando con el hombre
a la vez que consigo mismo» 1
Creemos que esto último es lo que acontece en el presente poema: ya
hemos subrayado cómo el título, por medio de su plural, proyecta su
mensaje más allá de la figura tinica. En todo caso la exhortación
pide:
remiéndate, recuerda,
confía en tu hijo blanco, fama, pasa lista
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma.
El recuerdo a que le pide acudir no es, parece, el mismo que
vemos en otros poemas; aquí es clara la señalización de este otro
sentido: «recuerda tu bombredad esencial, aquello que te debe per-
mitir sobreponerte al infortunio del presente, hay en ti fuerzas ma-
yores que no deben caer definitivamente ante los embates de la ad-
versidad», etc. Le invita al análisis de su situación, a que revise uno
a uno sus encadenados sufrimientos para luego dejarlos tras de sí:
no mirándolos constantemente, complaciéndose en su sentir doloroso.
sino con proyecciones ante lo que viene después. Por eso remata la
estrofa con el verso:
Ya va a venir el día, ponte el alma.
La reiteración de la fórmula casi coloquial «ya va a venir el día».
que se distribuye sin lapsos de regularidad absoluta, pero siempre en
situación privilegiada dentro de la estrofa (en los versos primero o
último de cada una), actúa como medio de intensificación del mismo
elemento del contenido psíquico conformado poéticamente. Alarcos
Llorach, que ha estudiado bien el procedimiento en la poesía de
Blas de Otero, ha dicho a su propósito:
«La resonancia emotiva o fantástica del primer elemento re-
sulta incrementada en el segundo y en los siguientes por acu-
mulación en cadena de gradación, cada uno de cuyos eslabones
recoge y redobla la sugestión del anterior 12
“ Cfr. JAMES HsccíNs, op. cii., pág. 223.
12 Cir. EMILIo ALARCOS LLORACH: La poesía de Blas de Otero (Salaman-
ca: lid. Anaya, 1966).
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En este texto de Vallejo es muy clara la progresión creciente de
intensidad que se establece por la reiteración: el poema se llena de
ese ritmo insistente que marca la tenacidad misma del discurso del
hablante y contribuye así de un modo logrado al fin propuesto, la
exaltación de un momento que vendrá no tan sólo ——claro es—— del
decurso temporal en que acontece el hecho del diálogo, sino en su
significación proyectada a la petición que se formula de avizorar un
futuro distinto. Por eso la última vez que aparece trae una variante:
«ya viene el día», en que la referencia doble es clara: ha transcurrido
el espacio de tiempo en que se produce la acción desarrollada desde
el instante en que se iniciara. con el anuncio de un día que «va a ve-
nir», hasta que éste «ya viene»; pero también se lía producido un
cambio fundamental gracias a lo dicho. De ahí que en la estrofa final
leamos:
Ya viene el día; dobla
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
y da codos al miedo, nexo y énfasis.
El yo reitera a su oyente, que debe recuperar la voluntad de sobre-
ponerse a las desgracias que le acosan, recuperando más y más su
ánimo, «triplicando su bondad rencorosa», su exigencia de justicia,
su negación de la injusticia.
Queda claro ya lo propuesto en el poema: enfrentar cara a cara
la miseria, sin escapismos inútiles, es requisito esencial para el que
quiera salir de ella, como queda claro también que toda esa situación
de un oscuro destrozarse constante tiene su razón de ser en un mundo
así constituido, pero que no es definitivo, pues «viene el día», viene
la luz de un futuro en que la toma de conciencia y consecuente reac-
ción por parte de los míseros y marginados va a significar un total
cambio de estado.
En una crónica publicada el 3 de febrero de 1928 en Mundial.
encontramos la siguiente reflexión de Vallejo que no necesitamos casi
glosar:
«Bueno es, en todos los tiempos, los modos y las personas,
recordar a los hombres su ley de haber nacido únicamente para
ser dichosos. Cuanto los hombres hacen y sueñan va a su
dicha.. Pero la felicidad sólo es posible por la libertad absoluta.
Pobre del hombre que pretende buscar la dicha fuera de esta
condición. Pobre de aquel que pretenda invertir esta ley, eri-
giendo a las obras de la naturaleza y a las obras humanas, en
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objeto de servidumbre por parte de los hombres (¿1 Jaeques
Maritain en su ofensiva contra el apogeo material que tiende
a socavar los fundamentos espirituales de la vida, sostiene la
primacía del espíritu. Pero, un nuevo filósofo salido, pongamos
por caso, de las fábricas de Citroén podría responder al señor
Maritain que los fueros del espíritu no deben ir tampoco hasta
minar los fundamentos materiales de la vida, que integran, en
una igual medida que los espirituales, toda gran cultura.
En pos de una justa armonía entre ambos factores vienen los
hombres bregando desde el principio de los siglos.»
A fines de ese mismo año 1928, en carta a Pablo Abril, Valle-
jo dice:
«Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda al servicio de la
justicia económica, cuyos errores actuales sufrimos usted, yo y la
mayoría de los hombres en provecho de unos cuantos ladrones
y canallas. Debemos unirnos todos los que sufrimos de la actual
estafa capitalista para echar abajo este estado de cosas. Voy
sintiéndome revolucionario por experiencia vivida (subraya Va-
llejo) más que por ideas aprendidas» ~
Hemos transcrito dos documentos diversos para que se vea en
ellos —auxiliares útiles como son—— el pensar vallejiano. cuya coin-
cidencia con el poema que estamos revisando nos parece importante
destacar. Otro documento de 1928 también, éste del 21 de septiem-
bre y publicado en Mundial, nos sugiere lo siguiente: «Una cosa es mi
conducta política de artista, aunque, en el fondo, ambas marchan
siempre de acuerdo (subrayamos nosotros), así no lo parezca a simple
vista.»
Pero si aún cupiera alguna duda sobre nuestra interpretación, quizá
convenga hacer otras referencias a fragmentos del poema que todavía
no hemos analizado. Limitémonos a la estrofa V. fundamental para
el estudio tal como lo hemos llevado, y, dentro de ella, tan sólo a sus
últimos versos:
abstente de ser pobre con los ricos,
aura
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.
‘~ Cfr. JosÉ MARÍA CASTAÑÓN: César Valle¡o a Pablo A br!?. En el drama
de un epistolario (Valencia: Universidad de Carabobo, ¡960), pág. 29.
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El verso primero nos recuerda la exclamación de ese otro mar-
ginado ———del poema «Por último, sin eso buen aroma»-—- también de
Poemas humanos, que en su imprecación contra el sistema llega a
constatar:
¡a cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre.
En el poema que nos preocupa la idea que se expresa es muy
clara si la situamos en el contexto interpretativo en que nos estamos.
moviendo: esa dignidad que le pide a su interlocutor debe alcanzar
hasta el punto aquel en que su pobreza no le disminuya ni ante si
mismo ni ante los que ostentan el poder del dinero. «Abstente de
ser pobre con los ricos»: no hay humildad que se justifique ante
nada y ante nadie, pues el hombre, por ser hombre, ya tiene en si
una «riqueza» mayor que Ja proporcionada por cualquier poder eco-
nómico. Más aún, en otros textos será justamente la posesión extrema
de bienes materiales la causante directa de la pobreza espiritual del
hombre, como hemos visto acontece, por ejemplo, en ese burgués pu-
diente del poema interpretado páginas atrás 14
Ahora bien, a ese mismo pobre, rico ya en dignidad, se le dice to-
davía:
ariza
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima.
Es directo el vocativo: «amada vietima». Víctima, esto es, ser que
padece la acción de algo que le aplasta; no es su miseria una mi-
seria en sí, ni «inexplicable». Tiene causas, y causas determinables:
están en una organización social definida, hemos dicho. Y «víctima
amada», porque justamente la consideración de su estado de des-
valimiento despierta en el yo un sentir que no es tan sólo de con-
miseración, según parece desprenderse de algunos otros textos va-
llejianos, ni mero paternalismo protector. Por el contrario, es el suyo
un cálido sentimiento que viene a integrarse —asi se nos dice, tex-
tualnrente—— como aliento revivificante a algo que ya existe en el
hombre mísero, es cierto que muy soterrado, casi en cenizas, o, peor,
ya frío, pero que puede ser «atizado» y atizado por él mismo, en el
“ «A pesar de su riqueza, el rico no es sino la apariencia de un ser hu-
mano porque no sabe amar y él mismo es odiado. Así el carUto del poeta
se extiende hasta a los que no parecen necesitar o merecer cl amor.» Hig-
gins, op. cit.. pág. 267.
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proceso de su toma de conciencia y en la medida de adopción de
resoluciones de actuar hacia el logro de cambios en la condición
en que él, y otros como él, viven.
Conviene aquí a lo mejor volver a una apostilla de estética lite-
raría que nos permita subrayar lo que tememos pudiese haber que-
dado sin suficiente desarrollo a causa de nuestros excesivos afanes
de clarificación del contenido de los textos que hemos revisado. Nos
valdremos del decir de un gran poeta. vallejiano también él, que
en una penetrante «Inquisición de la poesía» ‘~ ha dejado muy fir-
memente asentados ciertos principios básicos que no debemos des-
cuidar al entrar en la valoración de las obras literarias:
<din poema ——dice Gabriel Celaya, y a él nos referíamos—
es una mostración y no una demostración; una imagen de lo
real, con todo lo inagotable que ello implica, y no una explica-
ción o una supuesta verdad sabida, enseñada o predicada. Y cuan-
do se olvida lo que un poema es —lenguaje en sí mismo—— dando
primacía a Jo que con él, no en él. se dice, surge el mal prosaísmo,
el didactisla.»
Vallejo está muy lejos del fácil didactismo, y no porque nos-
otros hayamos procurado desentrañar una finalidad social, que se nos
aparecía como importantísima en su obra, hemos dejado de tener en
cuenta que el poeta ha dicho lo suyo en el lenguaje y no con el len-
guaje. Pero es que también pensamos, con Fiseher, en cuán esencial
es para la poesía su objetivo último y no sólo su instrumento: el autor
de La necesidad del arte ha escrito muy reflexionadas páginas sobre
esto y quisiéramos aquí recordarlas:
«El hombre se rebela —dice Fischer— contra el hecho de
tener que consumirse dentro de los limites de su propia vida,
dentro de los límites transitorios y casuales de su propia perso-
nalidad. Quiere referirse a algo superior al yo, situado fuera de
Cf r. GABRIEL CELAYA: Inquisíción de la poesía (Madrid: Taurus, J 972),
página 108. Entre los cientos de citas de otros escritores verdaderos que
podríamos traer a colación, val.e mucho para nosotros la del gran poeta cu-
bano Nicolás Guillén: «En cuanto a la poesía revolucionaria, siempre he
tenido la opinión que su mensaje debe desprenderse del poema nñsmo, sin
que se vea la propaganda, el sentido político, el cartel, el artículo de fondo.
No es lo mismo un buen poema que un buen editorial. -. Y, sobre todo, no
hay que confundirlos. - », en Casa de las Américas, núm. 73, La Habana, ju-
ho-agosto, 1972, pág. 135.
462 MARCELO CoDLOu ALlÍ, 2-3
él, pero al mismo tiempo, esencial para él (...), quiere, con el
Arte, unir su yo limitado a una experiencia comunitaria; quiere
convertir en ser social su individualidad... El Arte es el medio
indispensable para esta fusión del yo con el todo.»
Cómo no estimar la asombrosa adecuación de este lúcido plantea-
miento a lo que vemos en la poesía de Vallejo, donde el gran poeta
une su yo limitado a lo que es experiencia de su mundo, convirtiendo
así en «ser social su individualidad». Y en esa experiencia juega papel
central todo lo referente a la condición del hombre, que no es visto
así, pues, desarraigado de su circunstancia ni como etérea esencialidad,
sino circunscrito por las específicas modalidades de sus nexos sociales.
Y es este proceso, que cumple con la intencionalidad de fundir su
propio yo con e! todo, el que fundamenta los motivos centrales del
poetizar vallejiano, como es también el que explica el gradual des-
arrollo de su obra hacia la identificación de su ser con el ser de sus
semejantes, observable desde Los heraldos negros hasta su clímax en
España, aporta de mí este cáliz. De modo que hay una efectiva inte-
gración entre uno y otro aspecto: eso justifica, entonces, el procedi-
miento de análisis que hemos adoptado.
Como quizá convenga fundamentarlo un tanto más, permítasenos
exponer, sintéticamente, y con la mayor claridad posible, nuestro punto
de vista crítico. Creemos que una efectiva caracterización de los ele-
mentos aislados en el análisis es paso previo a la necesaria cotegori-
zación que ha de seguirla inmediatamente; ésta a la luz de un principio
ordenador que proporcione la verdadera semántica, aquella que es pr’-
vativa de la obra. La misión manifestativa de «algo» que cumple como
proceso de simbolización la obra poética, fluirá del conjunto como re-
lación que trasciende la clásica dicotomía fondo-forma, inexistente como
entidades deslindables y, por tanto, con un claro carácter de mutua
interdependencia en ese todo constituido por un dinamismo integrador.
En el producto poético logrado hay una necesidad cohesiva, inherente
a él y que ordena los diversos estratos en una distribución peculiar;
hay, en una palabra, una estructura, que no puede ser, por ello, ofre-
cida desde ninguna perspectiva particular excluyente, sino comprendi-
da tan sólo desde el enfoque que respete la integración conseguida.
Pues bien, en este atender al carácter cohesivo de la estructura no
ha de verse una negación de la existencia de un núcleo significativo
de la obra, desde el cual, precisamente, como hemos querido esclare-
cerlo, se ordenan todos los elementos poéticos, de modo tal que el aná-
lisis llegue a ser un efectivo trabajo de comprensión totalizador del
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fundamento en que descansa esa estructura. Un fundamento tal es lo
que se reconoce como «visión dcl mundo». Este valor básico integra
todos los otros valores particulares, que han de asumirse, así, en su
unidad y complejidad.
Como esa visión del mundo comprende no sólo la constatación de
hechos que el sujeto realiza, sino que involucra también los valores que
le han permitido Ja operatividad en él, para llegar a determinar su nú-
cleo último se impone atender a los niveles intelectuales de las «opinio-
nes» que se esclarezcan, pero también a sus «estimaciones», en inme-
diata o mediata dependencia con la situación del sujeto. Esto implica, a
su vez, que debamos prestar atención a las condiciones objetivas que él
como persona social posee.
Efectivamente, una concepción del mundo es un complejo ideoló-
gico en el que quedan involucradas las seguridades personales en el
sistema de referencias sociales, políticas, filosóficas y religiosas 16
Pero si todavía no queremos salir del ámbito de su directa expre-
sión en la obra poética de Vallejo y si, por ello, encaminamos nuestra
mirada tan sólo a lo que en sus textos podemos encontrar, se nos
impone continuar en el trabajo de análisis inmanente en que estamos
empeñados. Atenderemos a continuación, entonces, a otro poema de
Vallejo que creemos contribuye eficazmente a asegurar la validez de
algunas de las apreciaciones que, con respecto al último de los anali-
zados, hemos expuesto más arriba. Se trata de 7i’rilce, LXXV:
«Estáis muertos.
Qué extraña manera de estarse muertos, Quienquiera diría
no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos.
Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula
del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibran-
do ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele.
Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros sois
el original, la muerte.
Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impune-
mente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebrantan
en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os trans-
6 Esta idea la desarrollamos la extenso en nuestro referido libro, donde
después de haber comprendido la estructura unitaria interna de la obra de
Vallejo procuramos llegar a su explicación genética.
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figuráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es
vuestra.
Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera
diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en ver-
dad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste
destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca
sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.
Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres
de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre
de vida.
Estáis muertos.»
En «Los desgraciados» hemos visto cómo se identifican «luz» del
día y «movimiento» con existencia consciente: allí la noche era símbo-
lo de ámbito rutinario, elemental. «oscuro» y sólo el anuncio del nuevo
día movilizaba al hombre hacia resoluciones que le iban a permitir
modificar sustancialmente su estado. Con el también simbólico «dor-
mir» del sujeto, Vallejo nos comunicaba su idea sobre lo que para él
es la negación misma de la vida: la insensibilidad, la inercia, la rutina.
En Trilce, LXXV, hay también una intencionalidad manifiesta por
penetrar en el sentido de la existencia humana y esto se logra en el
poema por medio del contraste que en él Vallejo establece entre vida
consciente y el pasar cotidiano en un mero transcurrir vegetativo. Este
último es estimado como un «estar muerto en vida» y la contraposi-
ción vida-muerte se arquitectura sobre los opuestos simbólicos «luz-
sombra», «turbulencia-quietud», «vibración-mudez».
Ha sido Neale-Silva quien ha efectuado el análisis más esclarecedor
del poema, en un notable ensayo suyo donde estudia distintos aspectos
del concepto vallejiano de la vida y de la muerte 17 Resulta innecesa-
rio repetir aquí lo que el crítico tan certeramente ha conseguido en su
trabajo. Por eso, nos limitaremos tan sólo a discutir una de sus conclu-
siones —básica, por lo demás— con la cual tenemos que estar en des-
acuerdo. Recordemos, antes si, que Neale-Silva ha demostrado que en
este poema el hombre es concebido como mortal en dos sentidos:
a) Por ser originalmente concreción de mortalidad.
“ Cfr. lineAnDO NEALE-SILVA: «Visión de la vida y Ja muerte en tres poe-
mas trílcicos de César VaJiejo», en Revista Iberoamericana, vol. XXV, núm. 68,
Méjico. mayo-agosto, 1969, págs. 329-350.
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b) Por sustraerse al dinamismo del cosmos, con la consiguiente
merma de su hombredad. Y a su propósito afirma el ensayista:
«“Triste destino” este último —nos dice el poeta— aun sien-
do un modo de evitar la angustia del diario vivir. Vallejo cree,
pues, que el hombre ha de elegir el camino de la vida consciente,
aun sabiendo que lleva inevitablemente al dolor.»
Tal exégesis concuerda totalmente con lo señalado por nosotros con
respecto al texto de Poemas humanos. Hasta este punto nuestra acep-
tación con respecto a lo que nos propone es completa. No ocurre así,
sin embargo, cuando el estudioso avanza hacia la interpretación de los
tres momentos que él distingue en Trilce, LXXV: «expositivo», «re-
flexivo» y «dubitativo».
En efecto: creemos que Neale-Silva no ha captado el contraste
fundamental que la última parte del poema encierra. Cuando el yo
lírico establece por medio de la adversativa «y, sin embargo, los muer-
tos no son, no pueden ser cadáveres de una vida que todavía no han
vivido», está haciendo referencia a otros muertos, los muertos que
mueren después de vivir, no los que «están muertos» en vida. Por eso
el «ellos murieron siempre de vida», se opone absolutamente al «vos-
otros sois el original, la muerte». El vosotros se refiere —es obvio—
a ese «tú» plural a quien se apela en todo el cuerpo mayor del texto;
en cambio, el «ellos» alude a otros, de quienes hasta ese momento
nada se había dicho. «Ellos» —que son distintos, pues, y no los mis-
mos «vosotros»— sí que «murieron siempre de vida»: la muerte real
—tendríamos que decir— es la que significa acabamiento de la vida;
la muerte figurada —pero también tremendamente real, aunque en un
sentido distinto—, es la de esos seres que viven en la inconsciencia.
modo también dc estar muertos.
De ser esto como a nosotros nos parece, habría que modificar el
enunciado del profesor Neale-Silva cuando dice que la parte última
del poema «es una dubitación que nos hace entrar en un ámbito pa-
radojal» y en la cual se apoya para sostener, seguidamente, que «la
estructura intelectual vallejiana típica es, como la presente (i. e., la de
Trilce LXXV), la que lleva a la duda».
Por el contrario, creemos que aquí Vallejo establece su distingo
con mucha seguridad, configurando un contraste que contribuye a una
más nítida distinción, y en la distinción misma alcanza un alto grado
de peculiaridad lo que para él es «estar muerto en vida», y esto sin
ningún género de dudas.
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Por eso la paradoja que cree ver el critico en el poema no es tal:
Vallejo sabe muy claramente lo que diferencia a un hombre plena-
mente consciente de otro que —--por razones que tampoco el poeta
ignora— vive alienado, es decir, sin vida verdadera.
Si «muertos» son los que ignoran el sufrimiento, el dolor, la con-
ciencia de éste será la que movilice en impulso inicial al hombre en
busca de su propio existir en plenitud. Acercarse a constatar lo defi-
nitorio del vivir lleva, irremediablemente, a asumir ese dolor, lo que
implica, en su principio, la determinación misma de lo real, de la ver-
dad que en lo real anida. Por eso en Trilce, LXXIII. podemos oir
al yo clamar:
Isla triunfado otro ay. Li verdad estó allí
Este ay es un triunfo de la verdad que impone así la presencia de
lo que íntimamente la constituye: el dolor. Y ese dolor no es algo que
el hombre pueda aceptar una vez reconocido y surge el rechazo, al ver
en él lo que tiene de «absurdo». Pero este absurdo se ofrece como lo
único «puro»:
Absurdo, sólo tú eres puro
porque constituye a su vez negación de la realidad tal como ella apa-
rece disfrazada en una legalidad de aparente Armonía, ya definitiva-
mente caduca e inservible. Aquella que vemos rehusar de un modo
tajante en Trilce, XXXVI:
Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro
que es negación de todo lo «tradicional»: rebelión, rechazo. Julio Or-
tega ha comentado a propósito de este último poema:
«Vallejo intenta quebrar con sus relaciones tradicionales, con
las pautas culturales que insertan al individuo en un contexto de
estructuras establecidas. La Armonía pertenece al pasado y la
Venus de Milo es su truncada imagen, y es insuficiente en todo
su juego de dualismos frente a la presión actual de una existen-
cia dramática que busca sus propias y nuevas razones en la rea-
lidad. Toda simetría, dice Vallejo, debe ser quebrada. En nom-
bre de un nuevo conflicto, un verdadero desafío: “el salto por
el ojo de la aguja”, la contradicción. el absurdo.»
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Y esto es efectivamente así, como lo ve el crítico peruano, pero
nos parece que no queda en los límites por él señalados: las quiebras
de las simetrías constituyen los rompimientos no tan sólo con las pau-
tas de una estética, sino con todas aquellas que ordenan una realidad
-amparando la persistencia del mal. Su negación lleva al absurdo, visto
como lo único puro, pero éste a su vez necesita ser superado. El camino
parece ser:
1. Negar la armonía aparente de la realidad que disfraza el dolor
que lleva en su seno.
2. Ese rehusar «la seguridad dupla de la Armonía», conduce a la
vista del absurdo como lo único puro.
3. Como el hombre no puede vivir en lo absurdo, debe asumirlo.
lo cual viene a significar una doble posesión: la de él, como ámbito
del dolor y la del dolor mismo que ha sido revelado más allá de la
dupla Armonía, justamente en el Absurdo.
Y todo ello exige un «hacer». Vallejo lo sabe.
MARCEW Corrnou
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